***
Действие спектакля захватывает. Художник Кларк Дахнэм использовал принцип вращающейся сцены. Она предстает в виде роскошной икебаны, в которой расположен живописный домик гейши Баттерфляй. Прекрасная находка!
В главной партии Катрин Малфитано. Пластичность вокальной линии, отточенность фразировки, свободное владение регистровыми переходами. Органичность музыкального и сценического образа. Любить – так всем существом, быть верной – так до конца.
***
...Случается же такое. Я смотрел на сцену, и в глубине памяти всплыли картины давно минувших лет, и... я как бы очутился в двух измерениях.
...Ранняя весна 1966 года. Время цветения знаменитой японской вишни – сакуры. В далеком Токио, столице Страны восходящего солнца, происходит событие, взбудоражившее весь музыкальный мир. Туда съехались лучшие вокалистки из многих стран, чтобы в открытом состязании утвердить свое право именоваться «Лучшей Чио-Чио-сан мира». Это был Международный конкурс, посвященный памяти Миуро Томаки, непревзойденной исполнительницы партии Чио-Чио-сан, в которой она выступила более двух тысяч раз. Среди конкурсанток – мало кому известная молдаванка Мария Биешу. Знали о ней лишь то, что неплохо выступила на недавнем Международном конкурсе им. П. И. Чайковского (третье место), и что сейчас проходит стажировку в Миланском «Ла Скала».
***
Она пришла в искусство от земли. После школы закончила сельскохозяйственный техникум. Работала мелиоратором в родном селе Волонтирь. Работу свою любила. И безумно любила петь. Так уж получилось, что на одном из смотров сельской художественной самодеятельности молодой специалист своим голосом настолько очаровала столичных авторитетов, что без промедления была зачислена в Кишиневскую консерваторию. Как тут не вспомнить «Исторические миниатюры». Стефана Цвейга, в которых показано, как часто какие-нибудь несколько часов или даже минут по воле случая оказываются переломными в жизни отдельных людей, стран, народов. Страшно подумать: а что, если бы Биешу в тот день была бы очень занята на своей основной работе и не смогла участвовать в том смотре? Гоню от себя эти мысли...
Итак, сама природа, наделившая Марию изумительным по красоте лирико-драматическим сопрано широкого диапазона, и счастливое стечение обстоятельств определило ей судьбу оперной актрисы. В консерватории она занималась под началом опытного педагога С. Зарифьян, а после получения диплома поступила в совсем еще молодой Молдавский оперный театр.
Бытует обывательская поговорка, что путь одаренного актера, дескать, усеян розами. Розы, однако, имеют шипы...
Готовясь к первому в жизни спектаклю «Паяцы», Мария не смогла усвоить многих указаний режиссера, потому что они казались ей неверными, неестественными. В самом деле, зачем так бездумно упрощать внутренний мир ее героини Недды? Может, она не совсем уж такая неблагодарная, какой ее хотят представить? Может, ей в душе жаль Канио, и она сама страшится своей любви к Сильвио? Режиссер раздражался, упрекал солистку в недостаточной сценичности. Она так и не выступила тогда в «Паяцах».
Очередная премьера – «Тоска». Тот же режиссер опять настоял, чтобы Марию пока не выпускали на сцену. В то время она вдоволь испила горечь несправедливых обид и горьких разочарований. Это потом, когда имя Биешу не сходило с газетных полос, он, заслуженный деятель искусств, будет говорить, что всегда покровительствовал молодой актрисе.
***
Театр – капризный механизм. Должно же было так случиться, что перед самым выпуском «Тоски» дирижер и режиссер, что называется, насмерть поссорились с примой. Под горячую руку, в пику ей, они решили выпустить в премьерном спектакле Биешу. Конечно, это рискованно, но пусть и другим неповадно будет ссориться с постановщиками.
Мария вышла на сцену, взлет дирижерской палочки – и звуки ее чарующего голоса полились в зал. Как проникновенно звучали в тот вечер лирические эпизоды партии! Как удачно были переданы ее эмоциональные нюансы и богатство красок! Профессиональное мастерство Биешу ощущалось в той безукоризненности, с которой она доводит изящный узор начала партии до колоссального напряжения второго акта и проникновенной лирики третьего акта. Впечатлило владение певицей контрастными звучаниями, к примеру, сопоставление ею больших кульминаций различных эпизодов с почти детской мольбой в знаменитой «Молитве».
Забегая далеко вперед, скажу, что ее голос глубокого наполнения, с многообразием нюансов позволили ей впоследствии достичь высот исполнительского мастерства в партиях Аиды, Дездемоны, Татьяны, Лизы, Нормы и многих других. Но тогда, после ее блистательного выступления в очередной премьере, опере «Чио-Чио-сан», где, по отзывам рецензентов, Биешу исключительно верно почувствовала накал партитуры и тонко передала колорит японских национальных мелодий, вплетенных в музыкальную ткань произведения, Союзное Министерство культуры отправляет ее на стажировку в Италию, в знаменитый театр «Ла Скала». Свои первые письма она отправила родителям и в театр. «Мои дорогие! Самой не верится – уже несколько дней хожу по земле Италии. Познакомилась с замечательными певцами, общаюсь с людьми на улице, в кафе, в автобусе. Какие милые, открытые сердца! Прекрасная незнакомая страна, и только небо здесь такое же голубое, как над моей Молдовой». Помню (я тогда – молодой завлит Оперного театра), как секретарь партбюро, прочитав на собрании труппы это письмо, громогласно изрек: «А могла бы написать и о тяжелом положении рабочего класса в капиталистической Италии». А вы думали...
Между тем, в «Ла Скала» занятия со старейшим педагогом маэстро Пьяцца идут полным ходом. Маэстро доволен своей ученицей – у нее оказалось природное бельканто. Там же Биешу осваивает многочисленные оперные партии на итальянском языке. Уникальное дарование молдавской оперной солистки не вызывало никаких сомнений, и Союзное Министерство культуры сочло возможным отправить Марию Биешу в Токио на первый Международный конкурс вокалисток памяти выдающейся японской оперной актрисы Миуро Томаки, которая выступила в этой партии более двух тысяч раз.
И случилась сенсация! Строгое международное жюри единодушно присудило первую премию и звание «Лучшая Чио-Чио-сан мира» Марии Биешу. Молдова ликовала! По возвращении домой ее встречали как национальную героиню.
По редакционному заданию молодежной газеты я сделал с ней интервью. Я достал его сейчас из моего архива. Господи, неужели прошло столько лет? Ощущение, будто было вчера...
...Мы сидим у нее дома, она показывает мне фотографии и рассказывает. Перед началом состязания вокалисткам было предложено выбрать себе кимоно, в которых им предстояло выступить. Прекрасно сшитые, немыслимых расцветок, они были разобраны сразу же. Биешу заметила скромное красное кимоно с едва заметными признаками поношенности, и... не могла отойти от него. Ей безумно захотелось выступить только в нем. Каково же было удивление гостей и ее, когда узнали, что в этом самом кимоно пела сама Миуро Томаки.
– Я никогда не верила ни в какую мистику, но после этого почувствовала – что-то такое, наверное, есть.
– Конечно, я волновалась. Была наслышана, что в Японии тонкий музыкальный слушатель, и, выступая, больше думала о публике, нежели о жюри.
– Когда я услышала свою фамилию, и что мне присужден Первый приз, я, честно, не поверила. Ведь мне все время казалось, что могла спеть лучше. Зал горячо аплодировал. Но окончательно я поверила в успех, когда меня обнимали и поздравляли сами участницы конкурса.
– Стала ли партия Чио-Чио-сан для вас коронной?
– Конечно! В такой же степени, как Тоска, Аида, Норма, Элеонора и все остальные мои партии. Иначе, какая же я актриса?
– В Токио у нас было множество встреч. Мы общались с музыкантами, художниками, артистами. Нас принял премьер-министр страны Сато Эйсаку. Он тепло поздравил меня, но руки не подал. Меня это не удивило. Еще на репетициях спектакля «Чио-Чио-сан» я узнала, что в японской традиции предпочтительней поклоны. К сожалению, не пришлось посетить знаменитый, своеобразнейший театр «Кабуки». Он в это время гастролировал в Сингапуре.
– По завершении всех мероприятий нас повезли в родной город гейши – Нагасаки. Там, на центральной площади, состоялась траурная церемония в память о погибших в атомной бомбардировке и митинг в защиту. Затем были песни о мире и дружбе. Впервые на японской земле прозвучала в моем вокальном исполнении наша знаменитая «Дойна». Как мне потом говорили, у людей было ощущение, что пела сама душа моего народа.
– Улучшив минутку, я одна пошла к домику, где, по преданию, жила Чио-Чио-сан. Там я долго стояла у бухты, где нежная и сильная женщина каждый день высматривала корабль, на котором должен был вернуться ее возлюбленный. Я стояла и думала, какой горькой ценой оплачивается минута счастья, каким прекрасным международным языком является большое искусство. У моих ног плескалось море. Мне слышалось, будто оно зовет меня в новое далекое плавание.
***
Тонкий слух ее не обманул. Вскоре после конкурса в адрес молдавской солистки посыпались многочисленные предложения. Престижнейшие театры Старого и Нового света сочли за честь предоставить ей свои сцены. Пройдет еще немного времени, и она совершит большие гастроли. Вена, Париж, Лондон, Нью-Йорк, Будапешт... Не говоря уже о Большом театре в Москве и большинстве оперных театров Союза.
За свою творческую жизнь Мария Биешу выступила более чем в тридцати оперных партиях. Конечно, опера имеет свою специфику, но время не могло не коснуться и этого жанра «заповедных традиций». Ушел в далекое небытие меломан, что приходил в театр с клавиром, садился спиной к сцене и наслаждался чистым пением и звучанием оркестра. На смену явились те, кто хочет услышать в оперном спектакле еще и ответы на непростые вопросы, которые ставит сама жизнь. Мария Биешу, среди других талантливых исполнителей, оказалась востребованной в период активных поисков новых форм сценической выразительности в оперной режиссуре. (Замечу, что, как мне кажется, отдельные сегодняшние модерновые постановочные завихрения кое-кого из оперных режиссеров ужаснули бы ее не меньше, чем Галину Вишневскую и других звезд. Но это другая тема.)
Воплощая своих героинь, Биешу, образно говоря, страдала и умирала вместе с ними, выявляла в их характерах новые грани, почему ее можно было бесконечное число раз слушать и смотреть в одной и той же партии. Она как-то призналась, что сама удивляется, как это ей удается «воскреснуть» за занавесом и выходить на поклоны, а через день репетировать или играть в другом спектакле. Помню, как однажды она повторила слова известной русской актрисы Саввиной: «Если я не буду ежедневно умирать на сцене, то, наверное, сразу же умру в жизни».
Биешу обрела широкую известность и как концертная исполнительница. В ее репертуаре были арии из опер, камерные произведения Бетховена, Чайковского, Грига, Шопена, Листа, Брамса, Пуччини, Бах-Гуно, Беллини, Страделло, Верди, Рахманинова... Каждый номер превращался у нее в маленькую новеллу, то в светлую, лиричную, нежную, то в грустную и печальную. Едва уловимыми штрихами (скупым жестом, выражением глаз, поворотом лица) находила она сценический эквивалент музыкального образа.
В свое время в прессе много писали о «феномене Биешу». Известный английский оперный солист Джордж Лондон после выступления Биешу в «Норме» в Королевском театре Конвент-Гарден сказал в беседе с журналистами: «Когда она поет, то отдает зрителю свое сердце». Газета «Нью-Йорк таймс»: «Мария Биешу – актриса, о которой можно писать с восторгом. Поведение ее на сцене просто отличное». Газета «Ди Вельт»: «Певица из Молдавии принадлежит к таким мастерам, которым можно смело доверить любую партию итальянского и русского репертуара. Она – певица экстра-класса». Цитирование всех отзывов, рецензий, статей о Биешу заняло бы не одну журнальную страницу.
Все же не могу не привести слова ее близкого друга и концертмейстера Ольги Михайловны Янку, сказанные в одном из ее интервью. «Вы хотите знать, в чем секрет творчества Марии? Да его просто нет. А вот что есть – так это прекрасный голос, огромный талант, большое вдохновение, полная отдача. Каждый ее спектакль или концерт, судя по оценкам специалистов, да и по зрительским отзывам, превращается в подлинный шедевр того высокого искусства, встреча с которым запоминается надолго, если не навсегда. Биешу – одна из немногих, которая в совершенстве владеет великим искусством бельканто, звук ее яркий, своеобразный, естественный. И потому пение ее поражает красотой голоса и глубиной мысли, безупречным чувством стиля и формы. Вот и все секреты».
Удивление элитарной публики престижнейших мировых театров вызывало и то, что актриса, исполнительница партий Баттерфляй, Аиды, Леоноры, Тоски, Татьяны, Лизы и многих других, оказывается, еще и государственный деятель, депутат Верховного Совета СССР. Могу засвидетельствовать: эта должность была для нее отнюдь не синекурой. Кишинев – город небольшой, и я знал людей, которым она помогала в получении квартиры, трудоустройстве, даже (да! да!) в установке домашнего телефона. Советская власть, понимаете ли...
В обыденной жизни она привлекала людей природным обаянием и добротой женщины из молдавской глубинки. Она любила и была любимой. Семья не сложилась. Писать об этом не буду – здесь потребно шекспировское перо. Скажу лишь, что мощные психологические конфликты между чистым, искренним чувством и эгоизмом, низостью, ложью бывают не только на сцене. Она безвременно ушла 16 мая 2012 года. Сказались ее выступления в Чернобыле. Красота, спасая мир, не смогла спасти ее... К счастью, голос ее, записанный на грампластинках, кассетах, дисках, звучит и сегодня. Ее имя присвоено Национальному театру оперы Республики Молдова.
***
...Спектакль «Чио-Чио-сан» в прекрасном Чикагском «Лирик-опера» подходил к финалу. Я смотрел на сцену и... думайте что хотите, но, отдавая дань прекрасному выступлению Катрин Малтифано, я слышал и мою любимую актрису. Вдруг подумалось: вспомнили ли постановщики в предпремьерной суете, что состоялся когда-то Международный конкурс памяти Миуро Томаки, и кто был его победителем. Во всяком случае, в театральной программке, где подробно написано о композиторе и самой опере, о том конкурсе – ни слова. Говорю без упрека. За минувшие долгие десятилетия прошло столько всяких конкурсов, фестивалей, смотров, – всего не упомнишь. Возникло ощущение, что в те часы о нем помнил только я. И, знаете, удовольствие от увиденного спектакля только усилилось.
Певцы есть – дайте мне личность!
