Одесса – город нескончаемого юмора. Как говорят в Одессе: и вчера, и сегодня, и завтра. Москва, конечно, первый город, но и Одесса не второй.
– Где твое обручальное кольцо? Спрашивает габровец соседа.
– Эту неделю его носит моя жена…
В Одессе это звучит так:
Одессит подходит к директору мехового магазина в Москве и просит продать норковую шубу для жены.
– Что вы, мужчина, шуб нет.
– А если я заплачу за две шубы: одна для моей жены, а вторая для вашей?
– Дайте вспомнить. Знаете, только две шубы и осталось… – отвечает директор.
В Ереване отреагировали бы на эту ситуацию с шубами словами Фрунзика Мкртчяна из кинофильма «Кавказская пленница»: «Если вы откажетесь, они вас зарэжут»…
В сегодняшней Одессе, к удивлению, уже после отъезда евреев, анекдотов про евреев стало больше. Евреев нет, а анекдоты о них плодятся. В большинстве случаев юмор строится на еврейских именах: Сара, Абрам, Фима, Роза… Многие анекдоты с антисемитским душком.
«Всем желающим уехать в Израиль, просьба приходить на одесский морской вокзал».
Люди идут с чемоданами. Идут и идут.
– Абрам, спрашивает Сема, – куда они все помещаются?
– Ты поц, отвечает Абрам, – в этом пароходе нет дна…
«Насмеялся до слез» – пишет в комментариях современный читатель по имени Тимофей.
Дорога в Габрово неблизкая. Прекрасна страна Болгария. Нескончаемые поля подсолнечника, виноградники, теплицы с розовыми помидорами, болгарским перцем; сады – сливы, груши, яблоки. Пастбища с нескончаемыми стадами серых овец. Вдали синеют горы, невысокие. Верхушки не острые. Скоростная дорога поднимается все выше. Скоро перевал. Километровые поля солнечных батарей. Воздух в горах прохладный, свежий и даже лечебный.
Первая остановка – поселок Ветрено (Ветрен – город). Вдоль дорог стоят добротные дома, хорошие автомашины. Но главное не это. Здесь находится всемирно известный источник целебной воды Aquae Calidae. Его открыли еще древние римляне. Здесь и сейчас ведутся раскопки, видны остатки стен римских бань, керамического трубопровода. Сюда приезжали императоры и цари для поправки здоровья. Вода идет из многочисленных бронзовых кранов. Цари приезжали с женами, наложницами, поварами, садовниками. Свидетельством последнего – прекрасный парк со скамейками и удивительными цветами. Целебная вода бесплатна. Приезжие наполняют емкости и увозят их для ежедневного приема. Вода, как сказано на бронзовой табличке, помогает при болезнях желудка, печени, поджелудочной железы и еще при десятках болезней. Вода идет теплая. Рядом есть большой крытый бассейн – термы – с целебной водой.
Пьем воду и мы. Быстро исцеляемся от всех болезней и идем в соседний ресторанчик пробовать скару.
Скара – это типичное балканское блюдо из мелкой рыбы, жаренной в масле. Рыба разная: и тюлька, и килька, и хамса. Наша по-болгарски называлась цаца. Очень вкусно, тем более на исцеленный желудок. Котов везде огромное множество. В Болгарии коты – это как в Индии священные коровы: никто не трогает, все подкармливают, котам все можно. Коты об этом знают. И смотрят на нашу цацу. А вы, если бы были котом, не крутились бы возле жареной рыбы?
Продолжаем наш путь уже по горной дороге через перевал. Огромные траки с номерами Турции, Польши, Германии, Болгарии – дорога работает на полную мощь. Зимой здесь бывает гололед. Движение замедляется.
Показался странный поселок: незаконченные кирпичные дома, но в них живут люди. На веревках сушится белье, во дворах не только машины, но и телеги, запряженные лошадьми. Это цыганский поселок.
Цыган в Болгарии много. В соседней Румынии больше. В Румынии даже есть Управление по делам цыган. Цыгане – меньшинство, обижать нельзя.
– Чем занимаются цыгане? – спрашиваю моего румынского друга в Бухаресте.
– Чем занимаются? Тем, чем занимались всегда, – усмехнувшись, сказал румын.
В Болгарии цыган меньше. Некоторые работают, интегрированы в общество. Государство выплачивает пособия бедным цыганам, но есть ограничения: для получения пособия цыганские дети должны посещать школу, а матери – работать определенные часы. Гляжу, бредет по улице группа смуглолицых женщин с новенькими вениками. Это цыганки на отработке пособия. Веники смотрят вверх, мусор внизу, надо пройтись с вениками несколько часов. Потом придут муниципальные уборщики и уберут мусор.
Цыгане-мужчины ездят по городу на бричках, собирают металлический лом, годную мебель, выставленную в мусор, возят дрова из леса для ресторанов. Недостроенные дома в цыганском поселке – это, как мне объяснили, такая хитрость. Дом не достроен, инспекторы не приняли дом – значит, платить налоги не нужно. А люди живут.
Главное украшение дома – нарисованный зеленой краской огромный зеленый доллар от пола до крыши. Евро или болгарские левы не рисуют.
Ну, а теперь большой город Велико Тырново – древняя столица Болгарии. Город расположился на холмах. Улицы ухожены. Как и по всей Болгарии, сотни маленьких ресторанчиков на любой вкус. В Болгарии, как нигде, понимают: сперва кормить, потом показывать достопримечательности. Сначала рестораны, потом музеи. Туристы толпами бредут в старинную крепость, сложенную из мощных валунов, бывший царский дворец. Это далеко. Мы смотрим на крепость издалека, сидя за столиком кафе. А вокруг кипит жизнь. На центральной улице расположились модные бутики одежды и обуви. Болгария и сама крупный производитель одежды, обуви, кожаных сумок. В продаже болгарская косметика из розового масла. В городе много молодежи. Их привлекают техникумы, училища, есть институт.
Нам подают самый известный болгарский суп – шкембе чорба. Суп острый и жирный. Готовят чорбу из овечьего, говяжьего или свиного рубца. Суп томится несколько часов с паприкой, молоком и маслом. Советуют запивать пивом.
Слышу: неполезно, жирно, остро…
Ша, мы только по нескольку ложек для пробы. И запили ракией. Ракия – это балканская супер-водка, очень чистая и крепкая, иногда до 70 градусов спирта, почти всегда с добавками ягод или фруктов. Некоторые утверждают, что целебные свойства ракии даже выше, чем воды из известного источника.
Еще немного пути, и мы в Габрово. Сразу в музей сатиры и юмора. Перед музеем установлен металлический Дон Кихот и Санчо Панса. Вторая фигура у входа – металлический Чарли Чаплин. Больше никого нет. Бескорыстный и великодушный Дон Кихот ну никак не вписывается в музей скупости. Конечно, великий комик Чаплин тоже не принадлежит Габрово. Думаю, он и не слышал о нем.
Первую улыбку вызвал прейскурант на билеты в музей. В нем насчитывается 25 вариантов билетов в зависимости от возраста, семейного положения, от времени года, от физического здоровья, от места жительства, от языка. При этом билеты очень дешевые. Экономия мизерная. Но в этом и есть все габровцы.
Следующая саркастическая улыбка плакату на стене: «В финансировании Музея приняла участие Норвегия». В Норвегии нет смеха! Да-да, нет журналов юмора (был как-то военный юмористический журнал с казарменным юмором, но закрылся), нет кинокомедий, нет юмористических спектаклей.
Помню, бредем мы по деревенскому и унылому Осло. Как рассказали друзья, живущие в Норвегии много лет, потомки суровых викингов не смеются, не собираются вместе, не веселятся на кухнях, не рассказывают анекдоты. Лучше всего закрыться в деревянном доме в лесу, подальше от чужих взглядов. Пиво на столе, ружьё на стене, собака у ног. На стене картина: бездонные синие фьёрды.
Однажды, рассказывают, в Норвегии решили создать Театр юмора и сатиры. Выделили помещение, пригласили известного российского режиссера, спеца по смеху. Режиссер начал прослушивание местных артистов. Рассказывал им анекдоты, читал смешные рассказы… Через месяц уехал. Никого не удалось рассмешить. Сказал: «В Норвегии театр юмора невозможен».
Немного истории.
Именно Норвегия подала идею Гитлеру о превосходстве нордической расы. Именно Норвегия первой выдала на смерть своих немногочисленных евреев.
А сегодня норвежцы массово работают в различных всемирных организациях: ООН, Комитеты мира, прогресса, справедливости – эдакая страна – совесть Земли. Как-то норвежцам удалось оторвать у Швеции одну Нобелевскую премию – премию мира. Они ее и придумали. Комитет мира расположился в центре Осло. Рядом на стене я сфотографировал картину, на которой вооруженные до зубов израильские солдаты готовятся убивать арабских женщин и детей. А в небе голубь мира с оливковой ветвью. С нее капает кровь…
В Осло почти нет евреев, а приезжих арабов – множество. Здесь приведу не смешную норвежскую поговорку: «Тот, кто живет в стеклянном доме, не должен бросаться камнями».
На четвертом этаже габровского музея юмора пусто, но на стенах можно увидеть работы известных карикатуристов. Среди них выделяются литографии карикатур советских художников – Кукрыниксов. Кукрыниксы – это аббревиатура из имен трех талантливых художников: Михаила Куприянова, Порфирия Крылова и Николая Соколова. Работали он в журнале «Крокодил», «Литературной газете», иллюстрировали книги «12 стульев» и «Золотой теленок» Ильфа и Петрова. Конечно, лауреаты Сталинских премий Кукрыниксы рисовали на злобу тех, к счастью, ушедших дней.
На других этажах музея карикатуры болгарских художников о Габрово и габровцах.
…Габровцы отрубают кошкам хвосты, ибо, когда зимой такую кошку впускают в дом или выпускают во двор, меньше выходит тепла…
…Покупают на топку только сучковатые поленья, чтобы погреться два раза: сначала – когда их колешь, а потом – когда они горят…
…Приделывают к яйцам краники, чтобы выпускать такую часть яйца, какая им нужна, – не целое же яйцо использовать при готовке!..
Ну, вот и первый этаж.
Огромное блестящее яйцо с краником – главный экспонат музея.
И большая фигура черного кота с отрубленным хвостом. Надо погладить нос коту и положить несколько монет. Такой кот принесет удачу.
Монеты положили, нос погладили.
Ждем удачу…