КОНТУР

Мне уже немало лет, а я все храню медали моего отца. Передать сыну? Или внукам?

Сколько раз спрашивал: «Папа, расскажи, как было».

– Ну, что рассказывать, что рассказывать? Было… Хорошо, что кончилось.

Немногословен был папа. Да и не рассказчик. Однажды сказал, что ворон стреляли: нечего было солдатам есть. Рассказывал, как с умерших в госпиталях солдат обмундирование после санитарной обработки шло обратно на фронт.

Войну встретил в 1941-м, в армии с 1940-го. Закончил в 1946-м. Всю войну солдатом. Мало кто выжил из тех первых, встречавших немцев. В Параде Победы шли солдаты призыва 1943-го… Выжил потому, что шел со вторым фронтом. Не на передовой.

– Нечего рассказывать, сын…

Призвали в Западной Украине, воевал под Киевом, участвовал в освобождении Будапешта. Везли в теплушках на Дальний Восток воевать против Квантунской армии Японии. Потом обратно через всю страну. Пил кумыс с татарами, братался с белорусами. Говорил на идиш, по-польски, по-украински. В армии выучил русский.

Это мама рассказала. Отец не рассказывал.

Видел пожелтевшую фотографию отца в фуражке в обнимку с медсестрой Машей – украинкой. «Яше от Маши», – было написано карандашом. Мама фото не выбрасывала: это до свадьбы было. Сама она из Витебска, на Урале в эвакуации спаслась вместе с моими дедом и бабой. Там они и похоронены в неизвестности…

День Победы… Как все ждали…

А что праздновать сейчас?

Нацепить георгиевскую ленточку, которую отец в глаза не видел?

«Спасибо деду за победу» – мероприятие, на которое ветеранов не приглашают.

Парады в Москве, куда даже союзники не приезжают.

Победу одержала Россия?!

А Украина? А Грузия, Молдавия, Армения?

А Америка, Англия?

Всех спасли русские? А кого спасал мой отец-еврей?

– Нас наш командир спасал. Не представлял к награждению медалями. Иначе на передовую, на первый фронт… «Мне работать с кем-то нужно», – говорил.

– Расскажи, как было, папа.

– Что рассказывать? Что рассказывать? – отвечал папа. – Не знаю, что и рассказать…

Ну что мне делать с его медалями?..