КОНТУР

Уметь правильно отдыхать – высшая ступень цивилизованности.

Бертран Рассел

«Яша, надо вставать!» «Яша, ты должен пойти в магазин!» «Сыночек, пора измениться в лучшую сторону!» Меня, как, наверное, и всех, сквозь годы преследовали слова НАДО и ДОЛЖЕН. Для меня эти два слова были как крест, который я тащил через всю жизнь. Ну если не крест, то якорь, оковы, цепь или ядро. Ленивым я не был, но имел свой любознательно-наблюдательный метод – и в отдыхе, и в работе. Слово «отдых» пишу первым, так как совершенно сознательно я строил свою жизнь с упором на него. Сначала отдых, а уже потом – работа. Хорошо отдохнув, можно напряженно и плодотворно работать. Почему же в жизни чередование этих двух важнейших функций – редкое явление? Всегда невыспавшийся и усталый «антропос» плетется или, наоборот, несется на работу?

На днях, увидев на дороге автомобиль 1950-х годов Lincoln Continental, мы с Аэлитой вспомнили одного из наших первых американских друзей. Удивительного американца, даже говорившего на украинском! Родители приехали еще в 30-х годах из Украины, избежав всех прелестей советской власти. Высокого роста, красавец, похожий на ковбоя, по имени Тед Арден!

Встретили мы его в нашем первом путешествии во Флориду в далеком 1973 году.

Начинаю рассказ от «Линкольна-Континенталя», а ведет он нас к нашей спортивной машине.

Наблюдать и размышлять можно не только у океана во Флориде – могу вспомнить такие же моменты у морей и океанов, озер и рек во многих странах. Я лично нахожу эти моменты самыми спокойными и как бы очищенными от всего негативного. И дающими возможность сконцентрировать мысли на каком-нибудь проекте или идее. А самое лучшее – вообще не иметь мыслей в голове! Наблюдать восход и закат – без мыслей о чем-либо! Пробовали? Если нет – советую! Это можно делать везде. И еще прибалтийский секрет: в последний момент, когда солнце уже исчезает, в последний-последний миг, задайте желание. Одно! И важное!

Кино, фильмы и кинофестивали имеют особое значение в нашем прошлом и настоящем! Помните, целая глава в моей книге была названа «На крыльях зарубежных фильмов»? Мы видели и познавали неизвестный и спрятанный от нас мир через это маленькое окошко под названием «Кино». Поэтому, попав в Америку полвека назад, стараемся не пропускать такие праздники киноискусства, где бы мы ни находились. Бывали на кинофестивалях в разных странах. Взявшись за руки, шли иногда даже по красной дорожке, чаще по тротуару, один раз по персидскому ковру, и был случай – по пыльной улице!

Что еще осталось? Ведь все проблемы и трения, непонимания и беспорядки – прямое следствие потери Здравого Смысла! Видеть вещи, поступки и реально понимать окружающий мир – это все, что нужно, ну, хотя бы большинству населения любой страны. Реализм и Здравый Смысл – неразлучные близнецы!

Может миллионам граждан надо проверить зрение? Немедленно поменяйте ваши «окуляры» и пенсне и закажите новые! Или попробуйте даже выкинуть старые очки, может, увидите все, как оно есть на самом деле? Без партийных ассоциаций, цвета кожи, вероисповедания и, конечно, телефонного гипноза и телевизионного безумия. А может быть, помолиться и... прозреть?

Всякая вещь – живая. Надо только суметь разбудить ее душу.

Габриэль Гарсиа Маркес

Наконец-то дома! Месяц в Латвии пролетел быстро, а по дому в Нью-Джерси все-таки соскучились!

Это был наш пятнадцатый год в отеле Балтик Бич, изумительном и единственным такого класса отеле в Латвии. В этом году отдых у холодного моря был каким-то волшебным. Все сложилось как никогда гладко. Погода, встречи, кулинарные походы с нашей сингапуркой Шу и поездки по Латвии. Как вы читали в «Контуре», нераспечатанную бутылку грузинского коньяка, подаренную мне почти 60 лет назад другом Дуче, мы с Аэлитой решили отвезти в Ригу! В день рождения Аэлиты коньяк торжественно пригубили и оставили у Дуче до следующего года, завоевывать еще одну звездочку! Но с нами был еще один важный юбиляр такого же возраста, объехавший весь мир. Этот «почти» рижанин со странным именем Тропикал сопровождал нас в юбилейной поездке. Об этом попробую написать позже, вам будет интересно…

Аромат! Уже само слово имеет звездочки давности. Это латинское слово почти на всех цивилизованных языках пишется почти одинаково и значит одно и то же. Ударение меняется, но историческая древность живет в этих буквах. И Аромат строго отворачивается и кривит губы, слыша плебейское словечко «запах». Разницу и вы сами чувствуете, видите и осязаете, сравнивая АРОМАТ и запах. Про Аромат не скажешь «ароматик». А про запах?..
Так что приглашаю вас в мир Аромата! Даю вам кусочек «Аромата» из рассказа Graycliff в февральском номере «Контура». Как раз по теме!

Прочли название? А что у вас в памяти ассоциируется сo *звездочками*? Неужели звездное небо? Или полет Гагарина? Не может этого быть у моих читателей! Даю вам лишь два варианта ответа:

1) «С неба звездочка упала...».

2) Коньячные звездочки.

Наконец-то!

Как вам уже давно известно, я новеллы и романы не пишу. Все, что вы читали в моей книге, как и в журналах и газетах, не основано на каких-то услышанных или вычитанных событиях. Приключения, происшествия, злоключения, случаи и истории – я там был, участвовал, смеялся, плакал, слушал и впитывал в себя увиденное. Все навечно фотографировалось моей необычной памятью, фантазии были не нужны. Картинки, запечалившиеся у меня в голове и сердце, остались на моей радужной «палитре» навсегда.

Скоро уезжаем из Флориды на лето, и мой единственный мучительный вопрос – кому оставить огород?
Это не загородная дачка с покосившейся крышей и кусочком земли. И не садик недалеко от приморской станции, с кустом смородины и высоким дряхлым забором.
Это, уважаемые читатели, огромный флоридский балкон в Голливуде! На двадцатом этаже. Несколько красивых китайских ваз необычной формы! По старой системе «сама садик я садила, сама буду поливать!»

Начиная, я думаю, с шестидесяти лет, я абсолютно уверовал, что мне тридцать! А сейчас я точно знаю, что мне пятьдесят пять! Я всегда надеялся, что цифры возраста можно стереть! Нет, не чернильной красной резинкой. Моя резинка была особая – из спорта, тенниса, активности и умеренной еды. На данный момент стер почти всю мою «волшебную резинку»…

Часто стал размышлять – а что Потом? Не то чтобы ходил в китайском халате с трубкой, погрузившись в мысли. Или сидя над раскрытым манускриптом мудреца. Не увидите меня также задумчиво подчеркивающего в книгах мастистых писателей предположения на эту тему.