КОНТУР

Есть книги, которые мы читаем ради сюжета. Есть книги, которые делают нас умнее. А есть совсем редкие книги, после которых становится легче жить.

Они не обещают чудес. Не требуют безоговорочной веры. Они лишь предлагают на мгновение посмотреть на жизнь шире, чем мы привыкли.

Наверное, нет темы, которая во все времена волновала человека сильнее, чем тайна ухода из жизни. Мы избегаем разговоров о ней, словно молчание способно изменить неизбежное. И все же лучшие книги человечества снова и снова возвращаются к этой теме — не для того, чтобы напугать, а чтобы помочь человеку обрести внутреннее спокойствие.

Выйти на связь по компьютеру со своим коллегой по перу Муслимом Магомаевым я собирался давно. Как видно, поговорка «Не откладывай на завтра то, можно cделать сегодня» снова предательски сработала.

В реальной жизни мне повезло больше: я встретился с Муслимом    дважды.

Еще в середине 70-х годов я как-то увидел музыканта, шедшего, очевидно, из консерватории в компании прославленного композитора Кара Караева и начинающего певца Полада Бюль-Бюль оглы.

Oкончание

Я не завидовала вам, нет, нас не разделяли ваши родители, и я… Только знаешь, мне так хорошо было у вас дома, в вашей семье, с тетей Лидой и дядей Борей, так тепло и уютно, и так дома, что непонятно было – а зачем мне надо уходить к себе в квартирку, сидеть на нашей кухне без вас, без вашего уютного дивана возле окна, когда разливали чай, и всегда были шоколадные конфеты, ну просто всегда.

Я вышел из ванной и, прислонясь к косяку двери, слушал Зину.

– Я любила своих родителей, но я рано начала понимать разницу. Отец был очень красивый. Я гордилась им, но куда можно было с ним пойти? Он пропадал в гараже, если мы и выходили семьей гулять, то от него всегда пахло бензином и машинным маслом. Запах не вытравлялся никаким мылом. Да и потом я стала разбираться, что ваше мыло пахнет особенно. Я тогда еще мало что понимала, но каким-то нутром чувствовала, что хвастать мне нечем. Мне мама всегда говорила: «Зина, ты красивая. А красота, как говорится, большая сила. Вот и стань у меня силачкой! А что мы можем? Только ты сама…» Зина помолчала, будто заканчивая внутри себя разговор с матерью.

Миннесота, США. Середина 2020-х годов.

Она не доверяла врачам и долго скрывала, что у нее болит живот, но, когда боль стала невыносимой, Артур, ее любимый внук, повез ее в госпиталь. Диагноз показал, что у нее рак четвертой степени, что метастазы неоперабельны, а ей осталось жить не больше трех месяцев. Внук стал искать сиделку. На объявление откликнулось несколько человек, но она всех забраковала, заявив, что ей не о чем говорить с этими безграмотными старухами, что они раздражают ее одним своим видом. Старухи эти были моложе ее, и нанять их он хотел не для того, чтобы они вели интеллектуальные беседы, а для того, чтобы они готовили, убирали и присматривали за бабушкой, когда он уходил на работу. После того, как она отказалась от очередной помощницы, он грустно усмехнулся, а она стала злиться на себя – ведь внук не только прикладывал отчаянные усилия, чтобы помочь ей, но и платил за это немалые деньги.

Не имеет значения, почему подтянутый пятидесятивосьмилетний Сергей Викторович Крапчишин, в элегантном темно-сером костюме, отутюженной белой рубашке и начищенных до блеска черных кожаных туфлях, неожиданно для себя оказался весенним утром 2025 года на узкой, залитой солнечным светом прямой и тихой улице, дома на которой терялись между невероятно близко стоящими друг к другу акациями, кленами и высокими кустарниками, – на улице, бегущей к нему из детства. Нет, он не собирался медленно прогуливаться по городку, в котором неделями жил в школьные годы, когда занятая на работе мама отправляла из областного центра к бабушке Марии, и предаваться ностальгическим воспоминаниям. Просто мозаика событий сложилась так, что ему в тот день довелось идти по до боли знакомым остаткам старых, выщербленных годами бетонных плит, перемешанных с гравием, песком и неизвестными строительными ингредиентами.

ГЛАВА 21. ПЕРВЫЙ ЗВОНОЧЕК ГРОЗЯЩЕЙ БЕДЫ

Вся история науки на каждом шагу показывает, что отдельные личности были более правы в своих утверждениях, чем целые корпорации ученых или сотни и тысячи исследователей, придерживающихся других господствующих взглядов.

Академик В. И. Вернадский

Ну вот теперь, когда вы, читатели, чуть побольше узнали об уникальности антарктической станции «Восток», я вернусь к разрекламированному «открытию» биологом С. С. Абызовым сверхдлительного анабиоза микроорганизмов в ледяном покрове Антарктиды.

Главный лейтмотив этого месяца — грандиозное 250-летие Независимости США. Юбилей века (America 250) охватит Южную Флориду от культового побережья Саут-Бич до гоночных треков Хомстеда. Небо над заливом Бискейн в буквальном смысле запылает сотнями огней сложнейших лазерных инсталляций и шоу дронов. Но и это еще не все: пока футбольный мир замер в ожидании решающих четвертьфиналов и бронзового финала Чемпионата мира FIFA 2026 на Hard Rock Stadium, бейсбольный loanDepot park спасает нас от полуденного зноя прохладой кондиционируемых трибун и домашними играми любимых Miami Marlins.

Ну, что, флоридчане, запасайтесь солнцезащитным кремом, берите коврики для йоги и планируйте свои идеальные выходные.

29 мая 2026 года в Ballroom ресторана MIA Oceanfront на берегу Атлантического океана состоялась первая Sunny Isles Beach Fashion Week — масштабная социально-культурная инициатива, созданная для поддержки талантливых дизайнеров, развития креативной индустрии Южной Флориды и популяризации моды как искусства.

Основателями Sunny Isles Beach Fashion Week являются Валентина Варнавская, Артём Древельман и Оксана Нечаева. Проект был задуман как площадка для объединения представителей моды, искусства, бизнеса и медиа, а также для поддержки новых талантов и культурного обмена.

Готовы узнать, почему ваш стакан воды из-под крана — это не совсем то, чем кажется?

Каждое утро в солнечном Майами, Форт-Лодердейле или Палм-Бич начинается одинаково: синее небо, пальмы за окном и спасительная кондиционерная прохлада. Мы заходим на кухню, открываем кран, наливаем полный стакан прозрачной холодной воды и... стоп. Вы уверены, что пьете просто «H2O»?

Как журналист, расследующий темы здоровья, я часто слышу фразу: «Но ведь вода прозрачная, без запаха, и городские службы заверяют, что она безопасна!». Юридически — да, коммунальные службы очищают воду до минимальных федеральных стандартов. Но между «минимально допустимым по закону» и «полезным для здоровья» лежит огромная пропасть.

Приехал я в Америку 40 лет назад без денег и без английского. Мне было 34 года. Глаза открыты, руки в кулаки: прорвемся! Семья, маленькие дети… С чего начать? Со стройки, конечно. В прежней стране я был инженером-строителем, прорабом. Прораб, по моему убеждению, – это отдельная «национальность», хозяин жизни. Прораб должен выходить из любого положения, а положение в СССР всплывало ежедневно: то нет шурупов, то труб, то радиаторов. То есть на практике я был и инженером-механиком, и сантехником, и электриком.

Продолжение

– Зина долго не могла получить вещи после самолета. Уже едет на такси из Домодедово… – Лелька ставила на стол мои покупки.

– Это из-за тети Ани она едет? Кстати, как она? – я уже сел за накрытый стол, намазал хлеб паштетом и откусил огромный кусок.

– Тебя Лена так и не научила кушать красиво, заглатываешь, как кашалот. Голодный такой?

– Да, не успел пообедать. С Леной сегодня как раз собирались поехать в «Ашан» за продуктами. Ну ничего, я ей позвонил, постарался объяснить. Зину она не хочет видеть, сама понимаешь. Так ты не ответила…

С кем бы вы ни беседовали на любые темы, когда в разговоре появляются слова: «А вот я вчера видел сон...», уровень голосов становится тише, наступает странное желание выслушать, а потом сказать: «А вот у меня тоже был интересный...». Сны и сновидения. Сколько таинственного в них на самом деле, и сколько они обрели символизма, сказочного и пророческого для людей любого возраста. Слышал я не раз от «героев социалистического труда» или матерых коммунистов твердо отчеканенные слова: «Я снам не верю!» Но вот вечером, дома, трезв или нет, сидя на краю постели, тихо пробурчит уже засыпающей жене: «Мне вчера такое приснилось!.. Как я взятку взял!» Оставлю в сонном тумане – взял он ее или нет?

НОЧНОЙ СУПЕРКОМПЬЮТЕР: КАК МОЗГ СТАНОВИТСЯ РЕЖИССЁРОМ

Ещё недавно учёные смотрели на наши сны свысока. В старых учебниках их называли просто «шумом» — мол, уставшие нейроны просто дёргаются в темноте, как лампочки при скачках напряжения, и никакого смысла в этом нет. Но как только в дело вмешались современные сканеры, выяснилось шокирующее: пока мы ничего не делаем, наш мозг устраивает настоящий фестиваль!

В фазе быстрого сна (той самой, когда мы дёргаем глазными яблоками) отдельные участки головного мозга «закипают» на 30 процентов активнее, чем в самый нервный рабочий день.