КОНТУР

Яркая энергия весны оживает на фоне залитых солнцем пляжей и пульсирующих ритмов. Май в Майами не начинается постепенно — он буквально врывается на полной скорости. Захватывающие концерты, скоростные автогонки, ослепительные воздушные и морские шоу, гламурные показы купальников — здесь найдется занятие по душе каждому.

Miami Grand Prix

Разные площадки по Майами (Little Havana, Downtown, PAMM и др.)

1–3 мая 2026

— 1 мая: 12:30–17:30 (практика)

— 2 мая: 16:00–17:00 (квалификация)

— 3 мая: 15:30–18:00 (гонка)

Формула-1 здесь — это не просто спортивное событие, а сложная, многослойная структура, в которой переплетаются спорт, мода, гастрономия, бизнес и ночная жизнь.

С раннего утра пространство вокруг автодрома наполняется напряжением: звук двигателей, плотный поток людей, ощущение, что происходит что-то масштабное и важное. Но главное — это то, как событие выходит за пределы трассы.

Замечательная притча о человеке, который может заменить всех, но ее никто и никогда заменить не сможет.

За день до своего рождения ребенок спросил у Бога:

— Говорят, завтра меня посылают на Землю. Как же я буду там жить, ведь я так мал и беззащитен?

Бог ответил:

— Я подарю тебе ангела, который будет ждать тебя и заботиться о тебе.

«Ну, Вена есть Вена!», глубокомысленно скажет наш эрудированный читатель. И он, безусловно, будет прав, ибо это подразумевает в совокупности и Дунай, и Венский лес, и Оперу, и вальсы Штрауса, и, наконец, сам легендарный город Вену. И вот все это необъятное я, по наивности, хочу вместить в небольшой очерк.

Начну с «голубого Дуная». Не очень приятно преуменьшать его магию, но против истины не пойдешь, а она такова, что нельзя говорить «голубое» на то, что является серым. Возможно, чистота и спокойствие его течения создают иллюзию имперского величия реки, протекающей через город, ставший с 1282 года резиденцией власти Габсбургов.

Рабочий день подходил к концу. У меня был на прие­ме клиент. Обычно я ставлю телефон в тихий режим, но тут аппарат гудел и передвигался на столе к самому краю, стараясь прыгнуть на пол.

– Вадик, ты можешь сейчас говорить? – голос сестры был немного возбужден.

– Что-то случилось? У меня работа.

– Зина прилетает. Она хотела заехать ко мне прямо из аэропорта... Ты сможешь приехать?

Уметь правильно отдыхать – высшая ступень цивилизованности.

Бертран Рассел

«Яша, надо вставать!» «Яша, ты должен пойти в магазин!» «Сыночек, пора измениться в лучшую сторону!» Меня, как, наверное, и всех, сквозь годы преследовали слова НАДО и ДОЛЖЕН. Для меня эти два слова были как крест, который я тащил через всю жизнь. Ну если не крест, то якорь, оковы, цепь или ядро. Ленивым я не был, но имел свой любознательно-наблюдательный метод – и в отдыхе, и в работе. Слово «отдых» пишу первым, так как совершенно сознательно я строил свою жизнь с упором на него. Сначала отдых, а уже потом – работа. Хорошо отдохнув, можно напряженно и плодотворно работать. Почему же в жизни чередование этих двух важнейших функций – редкое явление? Всегда невыспавшийся и усталый «антропос» плетется или, наоборот, несется на работу?

"...в добрый час, в добрый час!

Пусть попутные ветры, Не бьют, а ласкают вам спины."

В. Высоцкий

Незащищённая спина… Внезапно ощутилась лёгкость.

А вместе с лёгкостью и жесткость,

Что верности не лишена.

(Середина 20-х годов XXI века. США, Миннесота – Флорида)

Марк встал, окинул взглядом людей, сидящих за несколькими большими столами, постучал вилкой по бокалу, дождался, пока все замолчали, и, выдержав небольшую паузу, заговорил.

Здесь, в Америке, поминки называют празднованием жизни, а у моей жены их было три. Я встретил её в первой жизни, в Советском Союзе. Она мне сразу понравилась, и через неделю я сделал ей предложение, но она сказала, что ей надо подумать. Она думала два года и за это время чуть не несколько раз не вышла замуж, но, в конце концов, остановила свой выбор на мне. После свадьбы мы поступили, как все молодые семьи в то время: прописались там, где жилплощадь была меньше, а поселились там, где она была больше. Но получить квартиру нам не удалось. Более того, по вине обстоятельств мы чуть не потеряли то, что имели, и, чтобы этого не произошло, нам пришлось развестись. А когда эпопея с квартирами закончилась, Таня заявила, что нельзя жить в грехе, и мы должны жениться, но я ей ответил, что мне надо подумать.

ГЛАВА 19. ОПЕРЕДИВШИЙ ВРЕМЯ

Вся история науки на каждом шагу показывает, что отдельные личности были более правы в своих утверждениях, чем целые корпорации ученых или сотни и тысячи исследователей, придерживающихся других господствующих взглядов.

Академик В. И. Вернадский

Только человек с невероятно устойчивой психикой и стальной волей может устоять перед валом обрушившихся на него тайн планеты Земля и Космоса.

Именно таким человеком, опередившим время, и был Николай Константинович Чудинов.

Из письма Н. К. Чудинова Т. И. Иовлевой

А в воскресенье 22 марта состоялся творческий вечер Михаила, в котором приняли участие его друзья — замечательные музыканты, чтецы, певцы.

Сам факт, что уютный зал кондоминиума WINSTON TOWER 100 был заполнен до отказа — многие стояли, но не уходили, — говорит о том, что в наше время интерес к поэзии остаётся на высоком уровне. Много ли за последние годы было поэтических вечеров? Зрители соскучились по хорошей поэзии, и они ее получили.

Инициатором и организатором вечера была жена Михаила, Елена Фельдмус. Она привлекла к участию талантливых музыкантов, певцов и произнесла очень тёплую и интересную вступительную речь, сразу настроив весь зал на добрый, лирический лад.

Израиль – страна мистическая. Живущие здесь это знают и здешним чудесам не удивляются.

Два года назад мы посещали дом оплакивания нашей скончавшейся знакомой, женщины замечательной. Когда мы уходили, сын усопшей предложил мне взять на память книгу из её библиотеки. Я выбрал биографическую «Юрий Тынянов» Аркадия Белинкова. На следующий день, на прогулке, я подумал, что читать об авторе, у которого я прочёл лишь небольшую повесть-анекдот «Поручик Киже», – негоже. Нужно начать хотя бы с самого известного его романа «Кюхля». Где взять книгу о Кюхельбекере в Иерусалиме?

С возвращением супруги из московской командировки я не связывал никаких сюрпризов. Оснований для этого было более чем достаточно. Во-первых, из-за отсутствия необходимого элемента — финансовых средств, во-вторых, хорошо бы, чтобы она не забыла что-либо привезти пятилетнему сынуле, ну и в-третьих, романтика сюрпризов давно прошла. Но что могло бы находиться в такой нелепой громоздкой упаковке, да ещё в сопровождении обещающего лукавого взгляда супруги? Я во все четыре глаза (с учётом очков) завороженно следил за перемещением пакета.

Настал моим мучениям конец...

Настал моим мучениям конец, –

Сейчас все отменю табу и вето!

По знаку гороскопа я – Телец,

И нам, Тельцам, плевать на все диеты!

Решили мы с женой побаловаться пиццей. Не то, чтобы были голодны, а так, ради времяпрепровождения.

Время уже позднее было, до закрытия оставалось полчаса.

 — Здравствуйте, вы нас еще обслужите? — спрашиваем.

— Да, конечно, заходите.