КОНТУР

Кино, фильмы и кинофестивали имеют особое значение в нашем прошлом и настоящем! Помните, целая глава в моей книге была названа «На крыльях зарубежных фильмов»? Мы видели и познавали неизвестный и спрятанный от нас мир через это маленькое окошко под названием «Кино». Поэтому, попав в Америку полвека назад, стараемся не пропускать такие праздники киноискусства, где бы мы ни находились. Бывали на кинофестивалях в разных странах. Взявшись за руки, шли иногда даже по красной дорожке, чаще по тротуару, один раз по персидскому ковру, и был случай – по пыльной улице!

В День влюблённых любовь обычно выходит в люди при полном параде.

Она надевает красное, блестит упаковкой, пахнет розами и уверенно заявляет:

«Смотрите, вот я». Розовые коробки, плюшевые медведи с выражением лица «я не просил меня дарить», рестораны с ценами, которые намекают — чувства бесценны, но счёт вполне конкретен.

И всё же любовь — не про открытки. Вернее, не только про них. Любовь — это когда вы утром делите одеяло не поровну, но всё равно счастливы.

После подавления восстания 14 (26) декабря 1825 года, когда группа офицеров-дворян вывела свои войска на Сенатскую площадь, в Сибирь по указу императора Николая I было сослано более 120 декабристов. Среди них было 24 женатых, но только девять жен и две невесты последовали за своими возлюбленными.

Решением Верховного уголовного суда России и с одобрения церкви жены декабристов были лишены брачных обязательств и могли повторно выйти замуж. Но эти женщины выбрали другой путь.

Купил я новый матрас. Выглядит замечательно. Белая шелковая окантовочка. Бугры в виде морских волн. Цвет бирюзовый в синюю крапинку. Высокий. Установил на кровать, думаю, как попасть на матрас? Табуретку приставил, но легче всего с разбегу. Разбегаешься, бежишь вприпрыжку и легко запрыгиваешь на матрас.

Потом жену волоком втаскиваешь.

Спим-спим. В инструкции сказано: 15 лет гарантии при правильном использовании. На картинке стоит перечеркнутый человек на коленях.

Звоню в магазин:

— Что значит правильное использование?

— Вы картинку видели?

За свою долгую жизнь мне пришлось много поездить и по стране, и за рубежом. Многое забылось, но одна давняя поездка въелась в память на всю жизнь до мельчайших подробностей. Я ехал поездом в спальном вагоне в Ленинград через Москву. Была июльская жара, и почти все двери купе стояли нараспашку. Я часто выходил в коридор, где легче дышалось, или покурить в тамбур, и, проходя мимо открытых дверей, мельком видел пассажиров и слышал обрывки их разговоров. Возле одного из купе я остановился, чтобы посмотреть в окно (что-то меня там заинтересовало, уже не помню что) и услышал мужской голос:

– …Я еще в молодости пришел к такому выводу. Интеллект человека развивается с помощью пополнения словарного запаса.

ГЛАВА 16. ДОНОС, ВЫРОСШИЙ В 80 ТОМОВ УГОЛОВНОГО ДЕЛА

Вся история науки на каждом шагу показывает, что отдельные личности были более правы в своих утверждениях, чем целые корпорации ученых или сотни и тысячи исследователей, придерживающихся других господствующих взглядов.

Академик В. И. Вернадский

Сразу после ухода из жизни учёного и писателя И.А. Ефремова, книгами которого зачитывалась вся страна, и странного обыска в его квартире, скрыть который власти не удалось, по Москве поползли странные слухи, что Ефремов  — вовсе не Ефремов, а английский шпион, и его подменили двойником во время Монгольской экспедиции…

Откройте для себя волшебство праздников и бесконечного солнца

От волшебных зимних сказок до захватывающих новогодних мероприятий — ощутите радость этого сезона в месте, столь же ярком и разнообразном, как и проводимые здесь праздники.

SOUTH BEACH ДЖАЗОВЫЙ
ФЕСТИВАЛЬ 2026

08 января 08, 2026 — 11 января, 2026

10-й ежегодный джазовый фестиваль South Beach, в Miami Beach. Насладитесь традициями лауреатов Грэмми и начинающих исполнителей, играющих ритмичную и мелодичную музыку от джаза до R&B, хип-хопа и даба (инструментальный звук регги). Искусство также будет продемонстрировано оживленными дискуссиями, лекциями и экскурсиями по галереям.

Когда фейерверки стихли, а мандарины закончились, в воздухе появляется особая тишина. Посленовогодняя.

В ней меньше обещаний — и больше правды. Мы снимаем гирлянды, возвращаемся к обычному ритму и вдруг замечаем: мир никуда не спешит, а мы можем позволить себе паузу.

Премьера спектакля «Пластинка на костях» состоялась 6 и 7 декабря в театре Savor в Форт-Лодердейле. И, пожалуй, главное, что хочется сказать сразу: это был не просто показ новой пьесы. Это был тот редкий случай, когда спектакль случается — с актёрами, со зрителями, с пространством и временем.

Текст спектакля прошёл долгий путь: от моего рассказа The Kiss, написанного в 2010 году и исполненного Сиэттлским радиотеатром, до сценической версии, созданной вместе с Романом Михеенковым, который как режиссёр и соавтор превратил монопьесу в спектакль для нескольких актёров с ключевым персонажем Мима.

ПРЕДСКАЗАНИЕ ОТ АЛЛАЙЯ

2026 год — это год, когда мир получает шанс на восстановление, наращивание сил, возвращение утраченного баланса. Несмотря на трудности, идёт движение вверх.

Что это означает для человечества:

• Станет больше союзов, объединений, совместных решений.
• Начнутся процессы восстановления после разрушений.
• Люди будут больше тянуться к духовности, психологической помощи, пониманию, смыслу.
• Некоторые кризисы начнут показывать пути выхода.
• Усилится тема заботы: медицина, социальная поддержка, восстановление стран и городов.

Что еще осталось? Ведь все проблемы и трения, непонимания и беспорядки – прямое следствие потери Здравого Смысла! Видеть вещи, поступки и реально понимать окружающий мир – это все, что нужно, ну, хотя бы большинству населения любой страны. Реализм и Здравый Смысл – неразлучные близнецы!

Может миллионам граждан надо проверить зрение? Немедленно поменяйте ваши «окуляры» и пенсне и закажите новые! Или попробуйте даже выкинуть старые очки, может, увидите все, как оно есть на самом деле? Без партийных ассоциаций, цвета кожи, вероисповедания и, конечно, телефонного гипноза и телевизионного безумия. А может быть, помолиться и... прозреть?

Пивная, как и принято в многолюдном городе,    была излюбленным местом встречи не только любителей пива, но и людей творческого труда. Журналисты здесь обменивались горячими новостями, политики до хрипоты осуждали правительство и оппозицию, музыканты на своих инструментах тут же воспроизводили аранжировку на услышанные звуки джаза; поэты, стараясь перекричать стоящий гвалт, декламировали сногсшибательные стихи, а проститутки... декларировали свои уцененные прелести. Гул, крики и клубящийся табачный дым подчеркивали непринужденность обстановки. Но всю эту вакханалию заглушали звуки виртуозной игры молодого и энергичного скрипача.

ГЛАВА 15. «УЧЕНЬЕ – ВОТ ЧУМА! УЧЕНОСТЬ – ВОТ ПРИЧИНА»

Вся история науки на каждом шагу показывает, что отдельные личности были более правы в своих утверждениях, чем целые корпорации ученых или сотни и тысячи исследователей, придерживающихся других господствующих взглядов.

Академик В. И. Вернадский

Итак, фильм «Узники Пермского моря» на экраны не вышел и был положен на полку вечного хранения в «штрафном» каземате Госфильмофонда. Почему?

Честно признаюсь – всей подоплеки этой «темной» истории я не знаю до сих пор. Обычно, если фильм «ложился на полку» – это означало, что режиссер и студия совершили крупный идеологический просчет, который мог закончиться и увольнением директора вместе с главредом. Партия зорко следила за состоянием духа творческих работников, «политических диверсий», и отступничества от линии ЦК не прощала.