КОНТУР

— В Верону мы не поедем — бесстрастно объявила миланская представительница "самого лучшего туристического сервиза в Америке".

— Но ведь маршрут предусматривает посещение этого города — пытался я защитить наши права.

— Это вы договаривались в Америке, а здесь — Италия и у нас другие планы — аргументировала итальянская компаньонка американского бизнеса. И она была неоспоримо права — мы находились в сердце Италии, а потому не подчинялись юрисдикции бруклинской конторы.

Я пытался вызвать возмущение у своих сотуристов, но, несмотря на ущемление их интересов, они были пассивны**,** и никто не присоединился к моему одинокому, среди Италии, гласу.

На свете существует бесчисленное множество бизнесов

Для большинства из них необходимо закупать сырьё и материалы. Если для утоления голода придуманы магазины и рестораны, требующие разнообразных продуктов, а для ремонта квартир нужны краска, обои, плитка и многое другое, то для некоторых бизнесов ничего закупать вообще не требуется, поскольку этот, с позволения сказать, продукт имеется в изобилии повсюду. Например — смерть (похоронные бюро) или одиночество (сайты знакомств, свахи и прочее). Конечно, и здесь нужна реклама, но это уже совсем другой разговор.

НЕИЗВЕСТНОСТЬ

Неизвестность

блуждает одна.

Ей по праву

бродить незаметной.

окончание

Девочка сидела на диване, на том мягком диване, где после вкусного обеда устроился Сэм, и ласково гладила кота за ушком.

– Мур-мур-мур, – открыв глазки, мурлыкнул Сэм. – Ты умница, Джемми! Два сообщения – это целых два письма! И что же в этих письмах?

– Первое сообщение от ученого кота Василия. Он занимается научными разработками.

– А что он разрабатывает?

– Кот Василий ищет средство для поимки мышей.

Во Флориде очень легко однажды сказать:

— А почему бы не работать на себя?

Особенно после нескольких лет работы «на кого-то». Здесь немало людей, которые открывают ресторан, мастерскую, сервисную компанию, начинают работать риелтором или запускают небольшой бизнес из собственного дома.

Со стороны всё выглядит привлекательно: сам решаешь, с кем работать, сколько брать за свои услуги и когда закрывать компьютер.

Вклад первых леди Америки часто остается в тени. Но каждая женщина, занимавшая эту роль, оставила заметный след в истории страны. Поэтому мы решили рассказать о 10 первых леди, обратить внимание на их достижения, семейную жизнь и многочисленные достоинства.

Конечно, нам хотелось бы представить в этой статье каждую первую леди, но для этого потребовалось бы гораздо больше места. Однако именно эти 10 выдающихся женщин часто приводятся как пример замечательных качеств, присущих первым леди. А теперь – к делу!

Сентябрь в Майами — месяц перемен. Летняя жара еще держится, но город постепенно возвращается к более привычному ритму: после спокойных летних недель появляются новые фестивали, концерты, спортивные события, театральные постановки и музейные программы. С 15 сентября начинается Hispanic Heritage Month, а вместе с ним — целый месяц праздников испаноязычной культуры.

Мы собрали самые интересные события сентября — от большого футбола и концертов мировых звезд до театра, музыки, фестивалей, бесплатных программ и семейных мероприятий. И это хороший момент, чтобы снова отправиться открывать для себя Большой Майами — от Little Havana и Miami Beach до North Miami, Coral Gables, Hollywood, Boca Raton и West Palm Beach.

-Стоп!!! – раздался истошный крик дирижера симфонического оркестра. – Кто позволил себе сфальшивить? – угрожающе обратился маэстро к ряду скрипок.

После такого вопроса виновнику фальшивой ноты можно было собрать инструмент и направиться к выходу из зала. Потому и воцарилось непривычное для оркестровой ямы молчание. Никому не хотелось накануне гастролей по Европе оказаться на улице, да еще и безработным. Все привычно уткнули головы в пюпитры, внимательно изучая ноты замечательного произведения великого композитора.

Рождение стиха

Сажусь перед страницей белой,

Услышав рифмы звук несмелый,

И вдруг рождается строка,

И заспешит за ней рука,

И строчек дружный хоровод

Boeing, Microsoft, Amazon, Starbucks, Costco, Nordstrom, Expedia…

Этот список можно продолжать — и с каждым новым названием удивление только растет. Всё это связано с Сиэтлом и его окрестностями. Здесь создавались самолеты, менялась компьютерная индустрия, рождалась интернет-торговля, маленькие местные компании превращались в международные бренды.

Причем многие истории здесь начинались совсем не с того масштаба, который мы знаем сегодня.

Смотрим на одни и те же пальмы, стоим в похожих пробках, ждем тех же внезапных ливней и удивляемся счетам за электричество. Но если присмотреться, Флорида у каждого своя. Для одного она начинается с утреннего кофе на террасе. Для другого — с дороги в школу в 7:15 утра. Кто-то открывает здесь свой бизнес. Кто-то выходит на пенсию. А кто-то растит детей и пытается одновременно работать, платить счета и не пропустить их детство.Одна и та же улица может выглядеть совершенно по-разному из окна разных домов. Поэтому в новой серии «У каждого своя Флорида» мы будем смотреть на привычную нам жизнь глазами разных людей — на то, как они принимают решения, что для них сегодня важно, на чем они экономят, за что готовы платить и как пытаются сохранить главное. Начнем с семей. Не случайно именно сейчас новый учебный год снова собирает жизнь родителей и детей в жесткое расписание. И очень быстро выясняется, что школьный год — это не только новые тетради и рюкзак. Это еще деньги, время, работа, дороги, кружки, бабушки, телефоны, семейные переговоры и вечный вопрос:как всё успеть?

Давным-давно мужики из далекой Африки заметили, что жизнь, она полосатая, как зебра — то белая, то черная.

Мужики на Руси, не знакомые с зебрами, говорили: «Жизнь прожить — не поле перейти». А на Востоке этот факт переводили так: «В семье, как на столе, бывает по-разному, бывает холодное, а бывает горячее».

Иными словами, сложно отыскать семью, где нет хотя бы временных раздоров.

«И жили они долго и счастливо, душа в душу» … Или душа душу?..

Глава 1

Кот вел себя примерно. Он не дергал за шнур шелковую занавеску, висящую на окне в хозяйской спальне. Он не приставал с ласками к Джемми – очаровательной десятилетней девочке, дочери хозяйки дома.

Он перестал капризничать, ожидая, пока Джемми добавит в его обеденную миску немного жирного молока.

Кот не любил fat free. Он вообще не любил все те продукты, на красивых наклейках которых была надпись fat free.