В Рождество 25 декабря 1989 года у Бранденбургских ворот в Берлине сборный оркестр, составленный из музыкантов Германии, США, СССР, Франции и Великобритании под управлением американского композитора, пианиста и дирижера Леонарда Бернстайна (евр. имя Арье-Лейб) исполнил в честь падения Берлинской стены 4-ю финальную часть 9-й симфонии Людвига ван Бетховена «Оду к Радости». (В тексте оды слово Freude (с нем. – «радость») было заменено на Freiheit (с нем. – «свобода») и таким образом произведение превратилось в «Оду свободе».)
Никак мне не удается найти того модератора, который работал в 50-е годы на станции радиовещания в городе Баку, чтобы поклонится ему за выбор репертуара трансляции классической музыки. Одним из часто исполняемых композиторов был крупнейший реформатор классической музыки Морис Равель. Представитель импрессионизма, одаренный композитор, значительно обогативший европейскую музыку и повлиявший на последующее поколение композиторов, своим творчеством внес неоценимый вклад в сокровищницу мировой музыкальной культуры.
Осенним днем 1943 года Баку, напряженный добычей «черного золота» для нужд наступающей Красной армии, был взбудоражен чрезвычайными событиями: по центру города, под конвоем красноармейцев, прошла колонна с немецкими военнопленными. Вообще-то их привезли не на показ, а на тяжелые работы по строительству промышленных и гражданских объектов республики.
Жители города со смесью удовлетворения, гордости и страха наблюдали эту полураздетую, едва бредущую толпу голодных, обессиленных, в недавнем прошлом неустрашимых германцев. Клавдия, зажатая со всех сторон угрюмо насупленными горожанами, уже пожалела, что в этот день оказалась в центре города.
О том, что великая балерина Майя Плисецкая при «либерале» Хрущеве долго была «невыездной», известно всем фанатам балета.
Первый удар балерина получила в 1956 году. В апреле туристическая пара Никита Хрущев и премьер Николай Булганин совершили исторический визит в Англию. Договорились о культурном прорыве «железного занавеса». Договорились, что Большой театр едет на гастроли в Лондон, а «Королевская опера» – в Москву, Ленинград. И вдруг в артистическом мире выясняется, что Плисецкая, прима-балерина, визитная карточка Большого, остается дома. Возбужденная Майя Михайловна за разъяснением пробивается к министру культуры СССР Михайлову (Бывшему первому секретарю комсомола СССР). О том, что представлял собой министр, известен каламбур поэта Михаила Светлова о Михайлове: «Я министра культуры не боюсь, а боюсь культуры министра».
Тиму показалось, что девушка, бросив украдкой взгляд на него, тем самым как-то ненавязчиво проявила к нему интерес. Юношеское самолюбие сразу же вознесло юношу над соперниками, окружившими эту пленительную незнакомку.
Тут необходимо пояснить читателям, что соревнование проходило на… танцплощадке. А поскольку выбор партнера при дефиците девушек был строг и взыскателен, то стать фаворитом в этом соревновании было и лестно, и престижно. Оставалось дождаться постукивания дирижерских палочек, означающих секундную паузу до начала танца. В эту секунду необходимо было изловчиться, то есть опередить на мгновение соперников, и, прикоснувшись к локтю девушки или просто встретив в ее глазах одобрение, стать ее танцевальным партнером. Бывало, что от этой умелой расторопности зависело благополучное завершение не только вечера, а, возможно, и будущая судьба.
Жена Федора Михайловича Достоевского Анна по праву вошла в золотой фонд женщин, посвятивших свою жизнь деятельности своих супругов. История полна сведениями о подобных женщинах, но не все из них разделяли творчество и убеждения своих мужей.
В древнегреческой мифологии и летописи Руси жены ценились своим терпением в длительных ожиданиях возвращения правителей-супругов с дальних завоевательных войн. Как будто в те времена у них могла быть другая участь.
Наталья Пушкина, при всей благосклонности к ней русских историков, никак не может войти в благородный список преданных своим именитым супругам, хотя бы по той причине, что впоследствии вышла вторично замуж за генерала.
Запомнился советским людям житейский подвиг жен декабристов, сменивших уют дворянских привилегий на сибирскую неустроенность и холод.
Как попасть в кошмарную историю? Могу заверить уважаемого читателя, что это не такая уж большая проблема! Сие можно исполнить, не выходя из квартиры. Да-да – именно так я и попал много лет назад в эту, казалось бы, невероятную историю. Но все по порядку.
В этот день (а вернее, ночь) Она опять явилась мне во сне. И не то чтобы в образе ангела или какой-либо феи, а как самая настоящая моя девушка, которая ждет приятеля на свидании. Я даже запомнил место встречи: конечно, это был кинотеатр им. Низами – там не затеряешься. Встанешь за каким-либо столбом и ждешь, чтобы неожиданно выскочить и, если удастся, то и напугать подружку.
Это называлось «сюрприз». Хотя виновница напряженно и ожидает этого, но жаждет преподнести его первой. Но для этого надо как минимум прийти на свидание пораньше, что, как вы понимаете, несовместимо с девичьей психологией.
А ндрей еще раз проверил пистолет. Тот терпеливо стоял на предохранителе в ожидании своего часа. Андрей ласково погладил гладкую металлическую поверхность оружия. Это придало ему больше уверенности и мужественности в задуманном им намерении.
Довольно, хватит с него! Она потеряла всякий стыд! Так издеваться над его страстью к ней. Нет! Это невыносимо! Все, точка! Он выезжает к ней в Ялту!
Кипящей лавой выплескивался его гнев. Он лихорадочным движением включил свой старенький «жигуленок» и без привычного прогрева рванул его вперед. Машина без особых возражений взревела и взяла темп, предложенный хозяином. Она была заодно с ним.
Выражение «Перекуем мечи на орала» появилось задолго от установки в 1957 году аллегорической статуи Е. В. Вучетича у здания ООН в Нью-Йорке (Стена Исаии в парке Ральфа Банча на Манхэттене).
Название статуи – призыв к отказу от распрей и вражды, к мирной, созидательной жизни – взято из Библии, книги пророка Исаии, Старого завета. Там предсказывается, что народы мира перестанут воевать, а оружие переделают в плуги и серпы.
Выражение относится к пророчеству (видению), что наступит время, когда народы «перекуют мечи свои на орала и копья свои на серпы: не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться воевать» (Ис. 2:4).
«Орало» в переводе с церковнославянского языка – «плуг». Значение выражения: «установить мир, отказаться от войны и военных приготовлений, перейти к мирному труду». В иудаизме фраза трактуется как учение о приходе Машиаха; с приходом Мессии в мире должен воцариться мир. Поскольку мир не наступил, Мессия еще не пришел.
В Рождество 25 декабря 1989 года у Бранденбургских ворот в Берлине сборный оркестр, составленный из музыкантов Германии, США, СССР, Франции и Великобритании, под управлением американского композитора, пианиста и дирижера Леонарда Бернстайна (еврейское имя Арье-Лейб) исполнил в честь падения Берлинской стены четвертую, финальную, часть девятой симфонии Людвига ван Бетховена – «Оду к радости». (В тексте оды слово Freude (с нем. – «радость») было заменено на Freiheit (с нем. – «свобода»), и таким образом произведение превратилось в «Оду свободе».)
Это событие, очевидно, является единственным феноменом, когда оркестры пяти ведущих государств планеты доказали, что во имя мира музыка может и должна объединять народы. К великому сожалению, главы ведущих государств не продолжили данный пример призыва музыки к объединению мира.
Они предпочли военные марши, но не классику великих композиторов. Очевидно, правители даже противодействовали этим намерениям. Результат их отрицательных амбиций мы видим сегодня в бесконечных войнах.
Александр КАЙЗЕРМАН
Александр ЛЕЙДЕРМАН
Александр МИГУНОВ
Александр СЛИВКИН
Александра СВИРИДОВА
Алексей ЯБЛОК
Алена ЕЛОВА
Альфред (Фред) ХАНАНОВ
Анатолий ГОРОХОВСКИЙ
Анатолий ДАВЫДОВ
Анатолий СТЕКЛОВ
Борис ГУЛЬКО
Валерий ЗЕЛИГОВСКИЙ
Виктор БЕРДНИК
Виктор КОГАН
Владимир ВЛАДМЕЛИ
Владимир СУЛЛА
Галина ПИЧУРА
Денис УМОРИН
Джек НЕЙХАУЗЕН
Евгений МИХАЙЛОВ
Елена ФЕЛЬДМУС
Елена ШАПРАН
Жанна КОРСУНСКАЯ
Зуля ХРАМОВА
Игорь ВОЙТЕНКО
Инна ДЕВЯТЬЯРОВА
Ирина НЕКЛЮДОВА
Ирина ХОХЛОВА
Лариса ВОЙЧИНСКАЯ
* * *
Поздний вечер. Мужа нет дома. Жена волнуется.
- Наверное, он с другой женщиной, я давно подозревала…
Теща:
- Зачем ты думаешь сразу о плохом? Может быть, он просто попал под машину…
* * *
Урок в кавказской школе. Учитель вызвал ученика и попросил начертить равнобедренный треугольник. Мальчик начертил. Учитель:
- А теперь докажи, что он равнобедренный.
- Мамой клянусь, равнобедренный!